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Foto del archivo personal de Miguel Ángel Hernández, con cinco años. 

LIBROS EL DOLOR DEL PASADO 

Cómo se puede querer a un 
asesino 
El escritor Miguel Ángel Hernández regresa a su pasado para 

tratar de entender por qué su mejor amigo mató a su hermana y 

se enfrenta a su propia lucha de clases.  
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El pasado empieza en unas pantuflas. Es un hombre elegante, 

viste corbata, jersey oscuro y pantalón marrón. Pero la foto rompe 

en el calzado. El padre del escritor Miguel Ángel 

Hernández (Murcia, 1977) aparece en la portada de su último 
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libro, El dolor de los demás (Anagrama). Es la foto muda de esta 

novela, que tiene más pasado que dolor, más de máscaras que de 

víctimas. Junto al padre con pantuflas, el propio autor, con cinco 

años y un mono de pana rojo, subido a un carro tirado por un poni 

y el conductor, el Churrispas. Al fondo, un grupo de mujeres y 

entre ellas destaca una silueta amarilla. 

Ella y su hermano son el motivo originario por el que Hernández 

empezó esta novela, antes de que derivara en una “novela suicida”, 

como dice el autor. “Porque anula el yo del presente, para rescatar 

el yo del pasado”. Un viaje al centro de su infancia y adolescencia. 

“Una novela es una herida”. Y lo que sangra es el pasado que no se 

quiere mirar. “Sólo vemos lo que queremos y no queremos mirar 

lo que nos perturba”. 

El escritor Miguel Ángel Hernández. Marian Calero 

El mejor amigo de Miguel Ángel asesinó a su hermana y se quitó 

la vida saltando por un barranco, en 1995. Pura huerta de Murcia. 
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La única manera de sobrevivir al desgarrador acontecimiento fue 

olvidarlo. Y lo enterró durante más de veinte años, hasta que 

decidió enfrentarse al suceso. Lo que empezó como un thriller que 

reabría el caso para dar luz a los hechos, se convirtió en una 

reconstrucción del propio autor. 

Primera persona 

“Esto es una novela autobiográfica basada en hechos reales. Y 

nunca se me ocurrió narrarlo en tercera persona. Debía ser en 

primera persona y en presente, porque el pasado es hoy”, cuenta. 

Construye a partir de dos voces, que se mezclan desde la 

actualidad. ¿Cuándo empieza el pasado? “Cuando quieres. Por eso 

necesitamos narrarlo, para reconstruirlo y en este caso el único 

crimen que puedo aclarar es el mío”, contesta. El arte trata de 

romper con la burbuja en la que vivimos sin heridas. Por eso no se 

quita de en medio y lo hace en primera persona. Porque es íntima, 

directa y comprometedora. 

No podía distanciarse al contar los acontecimientos. “Es un 

ejercicio exhibicionista e impudoroso, sí. Pero sin eso no habría 

arte”, reconoce el escritor y profesor universitario. Pero, ¿y los 

demás? “Ese es el dilema. ¿Puedo meter a toda esa gente sin que 

hayan pedido estar ahí? Habrá amigos que me retirarán la 

amistad”. Hernández ha descubierto su intimidad y la de los otros, 

pero reniega de la corrección, de la endogamia, del arte amable y 

del escritor bienqueda. Novela suicida también por lo que le 

compromete. 

El monstruo de cada día 

Aunque ha cambiado algunos nombres y alterado hechos reales. 

Porque “la mentira no cambia la verdad literaria”. “Todo es 

verdad, salvo alguna cosa, que diría Mariano Rajoy. No puedes 
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censurarte, esto es importante. Si quieres quedar bien, te saldrá 

un libro buenista. Lo mismo si quieres ser un periodista que no se 

comprometa. Por eso Clavícula (Anagrama), de Marta Sanz, me 

encanta”, dice. 

Miguel Ángel se dedica a romper todas las burbujas que le 

protegen de su pasado, mientras van cayendo las viejas máscaras y 

emergen otras nuevas. Un amigo es un asesino de repente, pero 

no deja de serlo a pesar de lo que ha hecho. ¿Cómo se puede amar 

a un asesino? Puede ser una de las preguntas que lanza el 

libro. “Porque no somos monstruos todo el tiempo. 

Porque también hubo felicidad y amor”, cuenta. “Nadie está 

cómodo con las máscaras, nunca”. Y concluye que la esencia no 

existe, que el yo esencial es una gran falsedad. Que la identidad es 

una cuestión de días. 

“El dolor de los demás es lo que no puedes conocer. No puedes 

sentir sus vidas, sólo puedes entender tu propio dolor”. El título es 

una frase de Susan Sontag. Pero también cita a Judith 

Butler y Marta Sanz. “Sólo con nuestro dolor podemos sentir el 

de los demás. Por eso escribir no es la cura. La complicidad con el 

dolor ajeno surge cuando se lee y se comparte”, añade. 

Desclasarse con los libros 

Las fotos son los hitos por los que discurre el relato. Son fotos 

contadas con distancia. “El pasado es un flash”. El pasado es 

una recreación a favor. El pasado son unas pantuflas con corbata, 

que recuerda de dónde vienes. En el caso de Miguel Ángel, de la 

huerta murciana. Del campo, de una clase humilde, con la que 

rompe desde la cultura. Se desclasa con sus estudios, se distancia 

de los suyos con la música y el arte, llega a la Universidad y se 

olvida de todo lo que era. De todo lo que son. 

“¿Existe el término reclasamiento?”, pregunta entre risas. Esta 

novela cubre ese tránsito: la vuelta a los orígenes, a su clase. 
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“Olvidé y negué la sabiduría de la huerta. No es que ahora regrese 

para idealizarla, pero es un regreso a los orígenes para saber de 

dónde vengo, para contar el choque de dos mundos que ahora 

hacen las paces gracias a la literatura. Aquello era el mayor 

territorio literario. No he vuelto a ser lo que dejé de ser”, reconoce. 

Y vislumbra los peligros del desclasamiento y de los relatos 

culturales que lo encumbran. Perder la conciencia de clase tiene el 

peligro de no luchar por los derechos que te corresponden. 

“Corremos el peligro de no saber qué defender, ni de qué 

defendernos, porque las clases, tal y como las pensó Marx, han 

desaparecido”. 
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